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Crediamo sia oggi importante una riflessione sulla bellezza alla scala dell’esperienza della persona. Una tale 
riflessione può, forse, illuminare un nesso originario in forma 
nuova. Partiremmo dalla domanda sul senso dell’intuizione con 
cui Dostoevskij affermava che solo la bellezza potrà salvare il 
mondo. È un’affermazione che, come è noto, si trova in una 
delle opere più radicali e profonde dello scrittore russo, L’idiota, 
in cui si presenta la figura straordinaria del principe Myskin, vera 
espressione di un Cristo a confronto col mondo contemporaneo. 
Al centro dell’attenzione, nel contesto in cui ci muoviamo, va 
posto il rapporto intrinseco fra bellezza e salvazione.
Formuleremo qui alcune premesse, allo scopo di chiarificare 
il punto di vista a partire dal quale riflettiamo. L’orizzonte da noi 
prescelto è quello che si colloca alla scala della singola persona, 
la cui esperienza può essere fenomenologicamente espressa in 
tre stadi. Al primo stadio opera il movimento della vita che 
mi precede, mi sottende e mi attraversa, di cui non dispongo 
perché è esso a disporre di me, mentre dentro l’energia della 
sua scossa mi svolgo; al secondo stadio, opera la mia esperienza 
cosciente, che cerca di svilupparsi liberamente e di dire di sé; al 
terzo stadio, si realizza il risultato di questo mio movimento di 
vita che si proietta in una qualificazione formale, con cui miro 
a giudicare – volta per volta – gli aspetti molteplici della realtà. 
Al primo stadio, sono sottoposto a una pressione ontologica che 
mi sostiene e mi conduce; al secondo stadio, do attestazioni di 
ciò che accade in me (dichiarando, volendo, esprimendo); al 
terzo stadio, porto a compimento forme e do qualificazioni-
misura sulla realtà che mi circonda. Al primo stadio, vive la mia 
naturalità; al secondo stadio, la mia autenticità; al terzo stadio, 
il mio bisogno di portare a compimento (e di veder portato a 
compimento). D’altra parte, questi tre stadi che riconosco in 
me, posso riconoscerli anche negli altri, e in rapporto con queste 
altre prospettive posso mettermi in risonanza. 
Veniamo alla prima premessa. In un noto testo di Giorgio 
Agamben, Homo sacer, si presenta come homo sacer, di antica 
memoria romana, quello che, essendo stato decretato tale, 
può legittimamente essere ucciso da tutti. Noi crediamo che 
l’intero ragionamento di Agamben, a partire dallo stesso 
significato dell’espressione homo sacer, vada problematizzato e 
rovesciato. Si tratta, ancor prima del domandarsi sugli effetti 
della dichiarazione di sacertà, su ciò che a una tale sacertà 
profondamente soggiace. In questa espressione, infatti, sembra 
vivere un’intuizione oscura che può essere formulata così: non è 
perché quell’uomo è stato dichiarato sacer che può essere ucciso 
da tutti, ma è perché può essere ucciso da tutti che è sacer. Ciò 
significa cogliere un secondo piano del discorso, rimasto occultato. 
Essendo quell’uomo uccidibile da tutti, egli è sacer. Essendo 
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quell’uomo esposto al massimo pericolo, per questa sua specifica 
condizione è sacro, cioè inviolabile: quell’uomo consegue così – 
allo sguardo altrui – un rispetto oscuro che lo rende inviolabile. 
Essendo quell’uomo considerato sacer nel senso di uccidibile da 
tutti, diventa sacer in un secondo senso, più antico del primo: 
quello della sua intoccabilità. È la condizione della esposizione 
al massimo pericolo a costituire il nucleo essenziale di questa 
seconda sacertas. Proprio perché quell’uomo è esposto al 
massimo pericolo, deve poter essere guardato con rispetto. In 
questa luce, un valore si percepisce solo sul precipizio della sua 
identità. Proprio perché Caino, dopo aver ucciso, può essere 
da tutti ucciso, da nessuno deve essere ucciso. Davanti a chi è 
collocato sul ciglio dell’abisso, vive il brivido di chi lo guarda, e 
in questo brivido brilla l’universale emozione della pietà. Nella 
condizione dell’inermità e del dolore dell’altro vibra la corda 
invisibile che con lui ci accomuna.
La seconda premessa è costituita da un’intuizione di 
Michelangelo Buonarroti, con la quale egli osservava che 
all’interno del marmo la figura è già compresa e che compito 
dello scultore è soltanto quello di farla emergere, estraendo il 
superfluo. È noto che Michelangelo realizzò precisamente 
questa idea, dando vita all’opera incompiuta I prigioni, nella 
quale è proprio il non compimento dell’opera a esprimere 
ciò che si nasconde nel compimento, in ogni compimento. In 
questa sua opera incompiuta Michelangelo sprigionava dal 
marmo forme di uomini in via di liberazione. Si tratta di prigioni 
che apparivano nell’atto di essere sprigionati dal creatore. L’atto 
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artistico dello sprigionare dice il gesto creativo del fare emergere 
per sottrazione.
Si tratta, a questo punto, di impiegare in modo nuovo il 
discorso di Platone sulla caverna. La realtà non è quella che si 
disegna sul fondo della caverna, perché quella che lì si mostra è 
soltanto la silhouette superficiale, l’ombra cinese della realtà vera, 
che sta alle spalle di chi guarda e che sul fondo della caverna 
è proiettata solo come ombra dal sole. L’identità della figura 
può scoprirsi soltanto percependo ciò che essa presuppone. Ciò 
può farsi guardando alle spalle di quella identità, anzi alle spalle 
dello stesso osservatore che la guarda. Analogamente, il bello 
non si coglie come mera figura esposta allo sguardo, ma nel suo 
emergere dalla presupposta carne viva che a questa figura apre 
lo spazio e l’espressione.
Il bello, ancor prima di essere una figura che davanti al 
nostro sguardo proiettiamo o troviamo proiettata, è evento. 
Cioè, evento che si dà qui e ora: in certe condizioni e a partire da 
certe condizioni. Si tratta di un evento della vita. Come è stato 
autorevolmente intuito, quando si presentano ai nostri occhi le 
immagini antiche della grecità, noi non ci accorgiamo che esse 
emergono da un fondo tragico, che non vediamo più. L’apollineo, 
come aveva intuito Nietzsche, nasce – permanentemente nasce – 
dal fondo di un ribollente dionisiaco che gli dà senso e vita. Allo 
stesso modo in cui I prigioni nascono dal fondo di un marmo che 
dà loro forma. L’apollineo è l’evento figurale dell’estrazione dal 
dionisiaco, e solo in questa sua sintetica pregnanza veramente si 
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coglie. Ciò che sembrava il superfluo è – in realtà – ciò dal cui 
fondo la figura emerge e trae valore.
Se, a questo punto, ci collochiamo alla scala della nostra 
esperienza personale, dal movimento della vita che ci sottende 
può nascere, in certe condizioni di lacerazione e di ricerca, 
quell’esigenza di conciliazione che si getta in una forma, 
esprimendosi in ciò che noi chiamiamo bello. 
Questa prospettiva mette in crisi la classica distinzione tra 
bello, vero e buono, perché può mettere in luce come da un 
unico movimento della vita queste distinzioni emergano. Esiste, 
infatti, un unico movimento della vita a partire dal quale nasce 
il vero, il buono e il bello, e questo movimento è un evento 
esistenziale di lacerazione. Un tale evento tiene insieme le tre 
forme, rivelandosi essenziale. 
Il bello, nascendo dal movimento della vita, si costituisce 
a partire da un evento di lacerazione. Ciò, in realtà, vale non 
solo per il bello, ma anche per il vero e per il buono. Infatti, 
come è noto, se ci collochiamo nell’orizzonte della verità come 
alétheia, cioè dell’evento che viene alla luce, operiamo nella 
prospettiva non della verità come corrispondenza, ma in quella 
dell’essere che si auto-svela. Anche qui si presenta un fenomeno 
di lacerazione. Il vero non è la pura formulazione intellettuale 
di ciò che corrisponde a qualcosa, ma è, innanzitutto, ciò che 
improvvisamente emerge da una lacerazione, e solo in questa 
luce potrà aver senso il vero come corrispondenza. 
Se ci collochiamo in questo orizzonte, la distinzione tra il 
bello, il vero e il buono si presenta in termini nuovi. In tutti e tre 
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i momenti si è davanti a un evento di lacerazione, diversamente 
declinato. Nel momento del vero, l’evento della lacerazione è in 
un sentirsi perduti, in un interrogarsi, in una incertezza urgente, 
che cerca conciliazione in una rappresentazione intellettuale 
capace di essere indicatrice di direzione; nel momento del bello, 
l’evento di lacerazione è in un dolore che cerca conciliazione 
nella vita di una espressione che salva; nel momento del bene, 
l’evento di lacerazione è in un conflitto con l’altro che cerca 
conciliazione in una forma di vita regolata (in una Lebens-Form). 
I tre momenti sono, perciò, distinti, avendo in comune 
l’unica genesi di una lacerazione. Ciò significa, innanzitutto, 
che nominare il vero, il bello e il buono significa non dire 
semplicemente una qualificazione intellettuale o formale, ma 
aprire su una domanda esistenziale, che resta, nonostante 
tutto, irresistibile ed essenziale, sottraendosi a ogni possibile 
edulcorazione.
Ogni persona vive l’illusione di disporre di sé. A un primo 
stadio, noi non disponiamo di noi, perché è il movimento della 
vita a disporre di noi. Noi siamo i testimoni di noi. Karl Barth 
ha scritto che ciò che io dico di Dio, è un uomo che lo dice. 
Noi, in questo contesto, potremmo dire che ciò che io dico della 
mia persona è una parte della mia persona che dice della mia 
persona. Al livello di questo mio dire di me si apre un secondo 
stadio, in cui io attesto coscientemente di me, dichiarando, 
volendo, esprimendo e agendo secondo motivazioni ragionate. 
Al terzo stadio, io mi proietto in un oltre in cui la mia esperienza 
cerca di diventare forma esteriorizzata, capace di porsi come 
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risposta di conciliazione al mio travaglio. Nel momento del 
vero, l’esteriorizzazione è in una forma intellettualmente 
rappresentata; nel momento del bello, l’esteriorizzazione è 
in una forma stilisticamente espressa; nel momento del bene, 
l’esteriorizzazione è in una forma di vita regolata e interiorizzata.
Un unico movimento della vita, partendo da un evento di 
lacerazione, si esprime così in tre forme distinte, che possono 
essere comprese soltanto a partire dall’evento da cui emergono. 
Non può capirsi il vero senza la lacerazione dell’incertezza 
esistenziale da cui sorge; non può capirsi il bene se non dal 
conflitto con l’altro da cui emerge; non può capirsi il bello se 
non a partire dal sotterraneo dolore da cui trae luce. L’evento 
della lacerazione è, in questa prospettiva, il fattore costituente 
del valore generato. D’altra parte, se si guarda a fondo questo 
evento di lacerazione, può scoprirsi una realtà unica a tre facce: 
è nello stesso sentirmi disorientato che possono darsi il dolore e il 
conflitto, così come nel dolore possono darsi l’essere disorientati 
e l’essere in conflitto, e così come nel conflitto possono darsi il 
dolore e l’essere disorientati. Il vero, il bene e il bello possono 
comprendersi soltanto attingendo alle loro radici esistenziali, 
che appaiono a partire da una lacerazione. Privati di queste 
radici, questi tre valori non sono veri eventi filosofici, ma 
intellettuali elucubrazioni di salotto. Sono prigionieri di nuovo 
soffocati nel marmo da cui dovevano essere liberati, sostituiti 
da edulcorate allucinazioni mentali. Sono ombre disegnate sul 
fondo della caverna di Platone, la cui carne viva si è ridotta a 
un’assenza di verità.  
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La lacerazione, perciò, è intrinseca sia al movimento del 
bello, sia a quello del vero, sia a quello del bene, i quali sono, 
di quella lacerazione, l’atto – diversamente declinato – di 
salvazione.
La lacerazione che precede e costituisce il movimento 
del bello è il dolore. Si tratta di una lacerazione emozionale 
che, conservandosi in atto, mira a conciliarsi nella forma 
pacificata di uno stile. In quello stile il dolore permanentemente 
si esprime. Analogamente, nel movimento del vero, la 
lacerazione del sentirsi perduti cerca e trova conciliazione in 
una rappresentazione intellettuale in cui si dà il vero come 
indicatore di orientamento e come cercata corrispondenza. Nel 
movimento del bene, la lacerazione del sentirsi in conflitto con 
l’altro cerca e trova conciliazione in una forma di vita regolata 
in cui il rapporto con l’altro è interiorizzato e salvato. Nel vero è 
salvata la vita intellettuale, nel bello la vita emozionale, nel bene 
la vita interpersonale.
Si tratta di tre forme di lacerazione che esprimono tre modi 
diversi dell’esperienza personale dei valori. In questa luce, il 
vero, il bene e il bello si costituiscono non come semplici figure 
ma come eventi: eventi della vita che, proprio in quanto sono 
esposti alla perenne catastrofe, mantengono continuativamente 
in atto la loro forza viva. Sotto l’apollineo della forma vive il 
dionisiaco che – momento per momento – prende forma e si 
esprime. Come i prigioni di Michelangelo escono dal marmo, 
così il vero, il bene e il bello emergono − loro forme − dalla vita.
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In uno scritto di Montfort intorno alla figura della Madonna 
si elencano e si descrivono tutti i modi attraverso i quali, pur 
esprimendo devozione a Maria, la si tradisce. Ci sono tanti 
modi per dire della bellezza tradendola. Lo si fa con l’estetismo, 
con l’enfasi, col barocchismo, con l’intellettualismo, con la 
vuotezza d’immagini, con l’erudizione. Come Maria può essere 
onorata e tradita, così la bellezza. Ciò accade, in realtà, quando 
l’apollineo ha perso dentro se stesso la traccia del dionisiaco che 
gli dava vita.
In queste tre forme di lacerazione e di pacificazione 
si esprimono certamente tre forme distinte del valore. Ma 
diremmo, a questo punto, che si esprime anche una loro nuova 
unità. Occorre, infatti, distinguere due livelli dell’articolazione. 
A un primo livello, è certamente vero che qualcosa può essere 
vera e non bella, o bella e non vera, o vera e non buona, e 
così via. Ma, a un secondo livello, può scoprirsi che esiste un 
bello che si colloca – oltre la lacerazione che precede il vero e il 
bene – all’ultimo livello della loro pacificazione. Esiste, cioè, una 
bellezza che comprende in sé anche il vero e il bene, collocandosi 
all’ultimo gradino della scala: realizzandosi nel pacificarsi di 
una vita emozionale che ha trovato in una forma espressiva la 
salvezza. In questo contesto, la stessa prospettiva platonica è 
ribaltata. Come si sa, per Platone il bello rappresentava il primo 
gradino della scala – quello sensibile – per arrivare al bene. Nella 
prospettiva qui delineata, invece, il bello è ciò che contiene in 
sé – nella cifra della vita emozionale – contemporaneamente il 
vero e il bene. Qui la bellezza esprime la felicità di un amore che 
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si realizza – attraverso il dolore − oltre il dolore. Non a caso, nel 
Simposio di Platone l’amore è ciò che nasce dal travaglio di una 
partoriente. Luigi Stefanini, cogliendo il rapporto intrinseco tra 
amore e bellezza, annotava che, mentre nella prospettiva antica 
è la bellezza a generare l’amore, nella prospettiva moderna è 
l’amore a generare la bellezza. Qualunque sia la prospettiva 
adottata, resta l’intuizione fondamentale per cui l’amore e la 
bellezza si co-appartengono in un nesso originario. E, d’altra 
parte, così come l’amore nasce da un travaglio, nasce da un 
travaglio la bellezza, che è la sua partner essenziale. In questo 
senso, la bellezza – generata da chi le dà la luce o trovata da 
chi la scopre alla luce – è la risposta a un travaglio che si è fatta 
forma nella capacità di una risonanza che dura. 
Solo in questa prospettiva – in cui la bellezza non è pura 
forma intellettualmente distinta, ma co-implica in sé il vero e 
il bene nella cifra di una vita emozionale formalmente espressa 
– la bellezza può salvare il mondo. Altrimenti, si è nella diversa 
ipotesi in cui il culto del bello – o di un preteso bello – può 
accompagnarsi con l’attività ludica di aguzzini che si divertono 
con le vite degli altri, come accade nell’Arancia meccanica di 
Stanley Kubrick. Ci si potrebbe domandare, certo, a questo 
punto, perché il bello debba collocarsi più in alto, o in una 
postazione più compiuta, e si potrebbe rispondere che è proprio 
all’altezza del bello che si esprime il valore nella sua capacità di 
attrazione emozionale pura. Si dice che l’ultimo canto del cigno 
è il più bello. In esso il cigno esprime – nella forma espressiva di 
un dramma che si è fatto puro – il suo effimero, la sua condizione 
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di pericolo, il suo sentirsi perduto, il suo dolore e la sua morte. 
Qui si dà la bellezza nel suo duplice volto: dal punto di vista di 
chi la porta a compimento in una forma espressa e dal punto di 
vista di chi la trova in quella forma compiuta. In questo senso, 
la bellezza si esprime come universale ultimità.  
Abbiamo indicato due prospettive: quella per cui il bello, 
il vero e il buono sono valori intellettualmente distinti e 
indipendenti fra loro e quella per cui il bello si colloca, invece, 
al più alto grado della scala, co-implicando in sé il vero e il 
bene. Non va trascurato, però, che è individuabile una terza 
prospettiva: quella per cui, pur essendo il bello distinto dal 
vero e dal buono, può orientare, però, verso il vero e il buono, 
senza confondersi con i valori verso i quali può orientarsi. Ciò 
può accadere perché, se la bellezza è espressione segreta di 
un dolore che si fa forma, da questa matrice esistenziale può 
maturare quella risonanza intima che orienta verso gli altri e 
verso la verità. In questo senso, la bellezza, pur non essendo né 
il vero né il bene, può costituirne l’annuncio e la maturazione. 
Questa bellezza può salvare il mondo educando la sensibilità.
Vorremmo concludere questo nostro breve percorso con 
due immagini. La prima viene dall’opera La tempesta di William 
Shakespeare. Nell’epilogo di questa tragedia l’autore mostra 
Prospero sulla scena. In questo luogo poematico le tre piste qui 
sopra individuate appaiono incrociarsi all’improvviso. Prospero, 
per domare gli antichi nemici che sono sbarcati, anche grazie 
ai suoi artifizi, sulla sua isola, ha messo in scena una serie di 
illusioni. Attraverso queste illusioni egli ha messo in scacco e 
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sottomesso i suoi nemici. Ma alla fine, non avendo più bisogno 
di queste illusioni egli ristabilisce i rapporti col vero. Prospero, 
però, sta vivendo – al tempo stesso – un rapporto col bene, 
perché intende ristabilire quella giustizia che gli era stata negata, 
regolando alla sua luce il conflitto con i suoi antichi nemici, che 
l’avevano spodestato e umiliato. Questo conflitto viveva in lui 
come una ferita, da cui aveva bisogno di prendere congedo. 
Ma Prospero sta vivendo, contemporaneamente, un rapporto 
con la sua vita emozionale, fatta di dolore e di aspirazione a 
un’interna armonia. Egli aspira a un mondo in cui tutte le sue 
emozioni possano essere finalmente conciliate, realizzandosi in 
una espressione di luce, di cui la stessa opera di Shakespeare 
paradossalmente fa parte. Prospero, a questo punto, perdona a 
chi gli ha fatto oltraggio. Ma, nel momento in cui ha perdonato, 
si accorge di aver perduto ogni forza. Egli non ha più la 
capacità di mettere in scena illusioni. Egli, dopo aver perdonato, 
sentendosi uomo come gli altri, scopre in se stesso il bisogno di 
essere perdonato. Prospero, in realtà, cerca di realizzare – in una 
sola – tre conciliazioni: quella col vero, col bene e col bello. Ciò 
significa salvare il mondo della realtà, la qualità dei rapporti con 
gli altri e il proprio mondo emozionale. Le tre parole-chiave, in 
questo travaglio per la conciliazione, sono: l’alétheia, come verità 
che si svela per la chiarificazione che orienta; l’eiréne, come la 
ritrovata pace nei rapporti; l’armonía, come il risultato ultimo ed 
espresso dei risolti contrasti emozionali.
Con questa immagine può essere intrecciata l’altra, che ci 
viene da Walter Benjamin nel suo discorso sull’angelo. L’angelo 
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è chiamato a ricomporre tutto ciò che è stato frantumato dal 
mondo del progresso. Ma una tempesta viene dal Paradiso 
e gli frena le ali, impedendogli di ricomporre l’infranto. È 
possibile, a questo punto, domandarsi: perché mai viene, come 
impedimento, una tempesta dal Paradiso? Forse perché il 
Paradiso sa che, solo se intercorre un intervallo fra il desiderio di 
ricomporre l’infranto e l’atto della ricomposizione, sarà possibile 
capire veramente di quel gesto l’importanza e il valore. Solo 
vivendo fino in fondo la lacerazione, posso vivere il momento 
del valore che da quella lacerazione sorge. L’effimero vive in 
ogni momento il pericolo della sua estinzione, eppure proprio 
a causa di questo pericolo può vivere e far vivere l’importanza 
della sua bellezza. Proprio perché l’effimero è effimero, occupa 
il rango di ciò che è santo e immortale. Solo sentendo l’altro sul 
bordo dell’estinzione, riesco a vivere l’intensità del mio amore. 
In questa condizione radicale si rivela l’essenza di quella forma 
espressiva che è la bellezza, l’arte, la poesia, umili e sapienti 
custodi della propria ultimità. 
In questo orizzonte, il bello non è il primo gradino della 
scala rispetto al vero e al buono, ma l’ultimo: esso riassume tutti 
i valori nella ricchezza della vita emozionale. Si tratta di una 
forma alta della felicità. Di una felicità che non è quella banale 
dei tempi contemporanei, in cui si realizza la consumazione 
fatua del momento, ma quella felicità sapiente che si compie 
a partire dal dolore, con il dolore e oltre il dolore. Si tratta di 
quella felicità che è, secondo il suo stesso etimo, fecondità, 
che opera, pur nel dolore, nella gittata lunga delle generazioni 
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future. Essa si è fatta forma in un istante diventato, nell’ultimo 
travaglio, risonanza che dura. Come la perla per la conchiglia e 
come per l’ape il miele.
In un noto apologo di Kahlil Gibran, si racconta che un 
uomo un giorno seminò nel suo giardino tutti i suoi dolori. 
Nacquero da quella semina fiori meravigliosi, così belli che tutti 
i vicini accorsero da lui e gli domandarono: «Dove hai trovato 
semi così straordinari?». La qualità di quei semi era nella storia 
di quei fiori.
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